রাত ৯ টা নাগাদ মসজিদের সামনে ফুটপাতে তিনটে জীর্ণ কম্বল গায়ে দিয়ে শুয়ে থাকা হাড্ডিসার লোকটাকে পাশ কাটিয়ে যখন ফিরছিলাম তখনই চোখে পড়ল বিদঘুটে শব্দ করা একটা বাইকে চড়ে হয়তো বাড়ি ফিরছে এক কপোত কপোতি।
'ওরম একটা মাল সাথে থাকলি আর আর ঠান্ডা লাগতো না, সাউয়ো!' স্বগতোক্তি করে উঠল লোকটা। আমি এক নজর চোখ বুলিয়ে দেখলাম লোকটাকে। নেশা করতে করতে শরীরের শুধু হাড় গুলো অবশিষ্ট আছে হয়তো। তিনটে কম্বলের ভার নিতেই তার মনে হচ্ছে দম বেরিয়ে যাচ্ছে। চোখ দুটো কোটরে। উসকো কুসকো চুল আর অবিন্যস্ত দাড়িগোফ।
'আল্লাহ খালি ওগেই দেহে। আমাগে তার চোহি পড়ে না।'- বলতে বলতে লোকটা বিষন্নতার রাজ্যে ডুবে গেল।
আমি না শোনা না দেখার ভান করে একটু সামনে গিয়ে একটা সিগারেটের দোকানে দাঁড়ালাম। ক্যামেল এ টান দিয়ে ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে আমিও ভেসে বেড়াতে লাগলাম বিষন্নতার রাজ্যে, সমাজের আগাছা পরিষ্কার করতেও আইন বাধা দেয় বলে।
