মধ্যরাতে

মধ্যরাতটাকে বড্ড আপন মনে হয়;
চারদিকে নিস্তব্ধ থাকে...
নিশ্চুপ।
ভেতরের আমিটা,
যে কিনা সামাজিকীকরনের চাপে পরে লুকিয়ে থাকে সারাটাদিন,
বেরিয়ে আসে তাজা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে।
সারাটাক্ষন অভিনয় করে যাওয়া আমিটা
একটু স্বস্তি পায়,
একটু স্বস্তি খোঁজে,
বাইরের 'আমি'র কাছে।

মরুর বুক থেকে বেরিয়ে আসে পিরামিড
হাজার বছরের হাহাকার,
মৃত সেসব অনুভুতি, অপ্রকাশ্য।
ভেঙে পড়া ভেতরের ক্লান্ত আত্মা
বাইরের দ্বিচারিতা দেখে আরো ক্লান্ত হয়
অবাক হয়,
আবার লুকিয়ে পড়ে আরেকটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে।
আমি নির্বাক চেয়ে দেখি
দুই চরিত্রের মুখোমুখি হওয়া।

যখন তুমি হয়ত আমায় সম্পুর্ন ভুলে গ্যাছো
আকাশের চাঁদের দিকে তাকিয়ে..