ঊন-মানুষ

একটা অন্তের অপেক্ষায় প্রহর কেটে চলছে,

চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে।

পালানো সমাধান নয়, তবে অসম লড়াইয়ে টিকে থাকাটা দুষ্কর।

প্রকৃতির নিয়মে কেটে যায় সময়

পরাজয়ের ক্ষত হয় গভীর থেকে গভীরতর।

আকাশের চাঁদের দিকে ধেয়ে যাওয়া সিগারেটের ধোঁয়া

আর বারান্দার মেঝেতে পড়ে থাকা ছাইয়ে

কিছুটা বেদনার অংশ হয়ত মিশে থাকে,

তবে, ভেতরের অঙ্গার হয়ে পড়া হৃদয়টার হাল

বাইরে থেকে বোঝা যায়না।

জন্মের মত আজন্ম পাপ টেনে নিয়ে বেড়ায়, ঊন-মানুষেরা,

হাস্ব্যোজ্জ্বল মুখোশের আড়ালে- আমাদের চারপাশে।

মধ্যরাতে

মধ্যরাতে, 

ঝিঁ ঝিঁ পোকাগুলো ডেকে যাচ্ছে এক সুরে, নির্ঘুম এক রাত, 

চোখ বন্ধ করলেই যেন ভেসে আসছে 

সহস্র বছরের সব গান।

নদীর তীরে বসে 

শুনি স্রোতের হিমশীতল কান্না,

দূর থেকে ভেসে আসে শেয়ালের হাঁক,

নাগরিক জীবন ছেড়ে 

আটকা পড়ে প্রকৃতির অর্কেষ্ষ্ট্রায়

জীবনটা অন্যভাবে দেখি, 

অন্য আলোয়। 

কোথাও একটু অস্বস্তি লাগে।

আদতে বন্দীত্বই হয়তো কিনেছি,

স্বাধীনতার মোড়ক দেখে!

মস্ত বড় ক্যানভাসেই হয়ত আটকা পড়েছি,

ইট-কাঠের বদলে সবুজ বনানীতে! 

মধ্যরাতে,

মেঘে ঢাকা তারারা মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে

ভাবনার উনুনে শলতে দেয়। 

পোড় খাওয়া হৃৎপিণ্ড আরেকটু ঝলসায়।

ধোঁয়া মিলিয়ে যায় মৃদুমন্দ বাতাসে।

ঝিঁ ঝিঁ পোকার দল গেয়ে যায় এক সুরে

সহস্র বছর ধরে চলছে যে গান।