মধ্যরাতে

মধ্যরাতে, 

ঝিঁ ঝিঁ পোকাগুলো ডেকে যাচ্ছে এক সুরে, নির্ঘুম এক রাত, 

চোখ বন্ধ করলেই যেন ভেসে আসছে 

সহস্র বছরের সব গান।

নদীর তীরে বসে 

শুনি স্রোতের হিমশীতল কান্না,

দূর থেকে ভেসে আসে শেয়ালের হাঁক,

নাগরিক জীবন ছেড়ে 

আটকা পড়ে প্রকৃতির অর্কেষ্ষ্ট্রায়

জীবনটা অন্যভাবে দেখি, 

অন্য আলোয়। 

কোথাও একটু অস্বস্তি লাগে।

আদতে বন্দীত্বই হয়তো কিনেছি,

স্বাধীনতার মোড়ক দেখে!

মস্ত বড় ক্যানভাসেই হয়ত আটকা পড়েছি,

ইট-কাঠের বদলে সবুজ বনানীতে! 

মধ্যরাতে,

মেঘে ঢাকা তারারা মাঝে মাঝে উঁকি দিয়ে

ভাবনার উনুনে শলতে দেয়। 

পোড় খাওয়া হৃৎপিণ্ড আরেকটু ঝলসায়।

ধোঁয়া মিলিয়ে যায় মৃদুমন্দ বাতাসে।

ঝিঁ ঝিঁ পোকার দল গেয়ে যায় এক সুরে

সহস্র বছর ধরে চলছে যে গান।