বাস্তবতা

প্রতিনিয়ত স্বপ্নমেঘের মাঝে বিচরণ করা মানুষটি
যখন বাস্তবতার জমিনে পতিত হয়,
তখন,
একমাত্র সেই ব্যাক্তি
আর ঈশ্বর জানেন এই অনুভূতি প্রকাশ
কোন ছাপার অক্ষরে বা সেলুলয়েডের পর্দায় সম্ভব নয়।

চেষ্টা যে করেনি লোকে তা নয়-
করেছে বহুবার- বহু উপায়ে।
সাময়িক অনুভব হয়ত তা দিতে পেরেছে;
তবে সত্য অভিজ্ঞতাটা নয়।

তীব্র কষ্ট আর দম আটকানো এই অভিজ্ঞতাটা কুরে কুরে খায়-
নিয়মিত,
প্রতিনিয়ত,
শেষের আগমুহূর্ত অব্দি।
বিশ্বাস না হয়, কোন আত্মহত্যাকারী ব্যাক্তিকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন!

৮.১০.২০১৮
মিরপুর, ঢাকা

অভিশাপ

'অভিশাপের সংজ্ঞা জান?'
বৃষ্টিস্নাত এক বিকেলে জিজ্ঞাসা করেছিলে তুমি,
চোখে চোখ রেখে, ঘৃনায় পূর্ণ এক কন্ঠে।

আমি হেসেছিলাম সেদিন,
বলেছিলাম 'তুমিই আমার জীবনে অভিশাপ'।
তোমার চোখের জল ভীষন ভাল লাগছিল আমার।
ঘৃনা আর কষ্টের মিলনে যে অশ্রুবিন্দুর সৃষ্টি হয়
তা প্রথম দেখেছিলাম সেদিন, হেসেছিলাম দেখে।

তারপরে কেটে গেছে বহুদিন।
পদ্মায় বয়ে গেছে অসংখ্য স্রোত,
আকাশের মেঘগুলো ঝড়িয়েছে অনেক বৃষ্টি।
আজও সেই কান্না দেখি, আমার স্বপ্নে,
বিশ্বাস কর এখন আর হাসতে পারিনা,
আমি জেনে গেছি অভিশাপের সংজ্ঞা।

কুসংস্কার

সেই সকালটা বৃষ্টিস্নাত ছিল। কফির কড়া গন্ধে ঘুম ভাঙি ভাঙি করেও ভাংছিলনা। তবে, বাম চোখটা লাফাচ্ছিল সাথে ডান কাঁধটাও। প্রাচীন সংস্কৃত শ্রুতিগুলো এ বিষয়ে যা বলে তা আজকের মানুষ অবশ্যই কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দেবে, আমিও দিয়েছিলাম।

মধ্যযুগে দলে দলে আরব ভিখিরিগুলো এদেশে ঢুকেছিল খাবার আর নিশ্চিত ভবিষ্যতের আশায় সাথে করে নিয়ে এসেছিল জাজিরাতুল আরবের সাম্যবাদের ধর্ম ইসলাম। এ ভূমির শুদ্র জনগোষ্ঠি আপন করে নিল এ ধর্ম সমাজে নিজেদের উপরে ঘটে চলা অনাচারের শেষ করতে। ধীরে ধীরে ইসলাম এ জনপথে প্রধান ধর্ম হয়ে উঠল, সাথে সাথে শ্রুতিগুলো হয়ে উঠল কুসংস্কার আর বিজ্ঞানের উত্থানে এসব তো এখন রীতিমত হাস্যকর ব্যাপার। 

তবে সেদিন যদি বাম চোখের লাফানোর ব্যাপারটা মাথায় রেখে ১০ মিনিট পরে বের হতাম তবে হয়ত তার সাথে দেখা হতনা। ডান কাঁধ লাফানোর যে অর্থ তাও পুর্ণ হতোনা। 

আমি হয়ত তার প্রেমে পড়তাম না, হয়তো সবকিছু এখনকার মত হতনা।

*
সেই সকালে ঘুম থেকে উঠবার পর একটা বিষয়ই মাথায় ছিল তা হল ১১ টা ৩০ এ মিটিং। সেটাও এ দেশের সবচেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান আবুল হাশেম গ্রুপের সাথে।

দীর্ঘদিন পরে

দীর্ঘদিন পরে সেই দুটো চোখের মুখোমুখি হয়ে
দীর্ঘশ্বাসের সাথে শুধু একটা শব্দই বেরিয়ে আসে কন্ঠস্বর থেকে,

ভালবাসতাম, এখনও বাসি, হয়ত বেসেই যাব।

মিষ্টি হাসিতে সে ভুবন ভোলানোর বিদ্যেটা
এখনও কাজে লাগাও দেখছি!
তবে, হাসির আড়ালে কষ্ট চেপে রাখার বিদ্যেটা আয়ত্ত্ব হয়নি।

এখনও সেই চোখের মায়ায় হৃদয় কাড়ো।
এখনও সেই আগের মত দুষ্টু কথায় মিষ্টি রাগ ঝাড়ো।

এখনও সেই আগের মতই আছ,
বদলে গেছি আমি, বদলে গেছে সময়, বদলে গেছে সব।
বদলায়নি শুধু 'ভালবাসা'।

ভালবাসতাম, এখনও বাসি, হয়ত বেসেই যাব।